孟根信息门户网
文化 健康养生 汽车 综合 娱乐 财经 教育 社会 时事 国际 旅游 科技 军事 体育
孟根信息门户网 > 教育 > 澳门威尼斯平台稳定吗-一个中国农村的悲与喜

澳门威尼斯平台稳定吗-一个中国农村的悲与喜

澳门威尼斯平台稳定吗,严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者:冯超

来源:商业人物(id:biz-leaders)

农村人的死,就像一颗被点燃的爆竹,咝咝啦啦一小会儿,“啪”,就在世上消失了。

三年前,一个中年农民跟邻居一起到江南打工时,突然痉挛,一直流口水,手指开始乱抓。医院说是患了狂犬病。没多久,他死了。死在外地。邻居亲戚弄个车将他运回村子,一些人的衣服上还染着血。他曾被一只狗咬过,没放在心上,病毒潜伏了很多年。他长得瘦削,手腕上文着一只昂头的鹤,喜欢跟小孩们下象棋。他有两个女儿,一个早就出嫁,另外一个正在读大学。遗孀肩负起养家责任,在县城做苦力。去年春节,她又住院,心脏病,脸部浮肿,大年初二回家后,没歇息几天又开始工作。她的小女儿考上了研究生,今年年前还将男朋友带回了村子。她给邻居拜年,她说工厂粉尘太重了,准备辞职去村里当保洁,工资几百块。

十五年前的冬天,一个住校的高一学生做了个梦,父亲躺在棺材里,他哭得撕心裂肺。醒后,他庆幸是个梦。几天后,母亲给他送冬季衣服时说,父亲病重了,她得照顾。一年前,他父亲被确诊为病毒性乙肝,卖粮食,借钱,吃偏方药调理,病情慢慢好转。邻居记得,他半夜经常放音乐。人问他为啥,他说心里难过,半夜睡不着觉。母亲送完衣服后又几天,他的堂哥突然接他回家。

到家次日,40岁的父亲因肝癌去世。他妈妈就在厨房坐着,丈夫停止呼吸后,她有一小会儿特别平静,接着大哭。丈夫埋进土里那天,她手里就剩120元钱。她去南方打工十几年,最穷的时候一天只吃一个馒头,给孩子外婆打电话,一句话不说,哭完就挂电话。这位遗孀含泪含恨的是,为何下葬当天,那些亲戚债主就急着要钱?她的儿子毕业多年,也挣了些钱,今年过年回来他计划在县城给母亲买套房。她说她不喜欢县城,老了住村子挺好,她一年多以前回到村子当打杂工,儿子长大了,她高兴。

再往前,二十年前,一个中年男人丢下妻子和一双幼小的儿女,突然去世,很多人回忆说是脑梗。遗孀开始在县城等地打工。如今,她的女儿早已出嫁,儿子大学快毕业。她总会在谈话时提到她家的孩子,非常自豪。她也准备在县城买房。儿子说,他明年找个女朋友就结婚。过年时,有人谈起她说,她的头发今年白了好多。

这三个遗孀建立起了友谊,只要有空,她们就相互串门,谈家庭,谈孩子,谈那些彼此能够理解的过往。

她们都是在年轻时从邻村嫁到冯乡的。冯乡不是乡,它是一个组,方言被称为“‰塆儿”,姓冯的人居多。组是中国最小的基层组织,它的上一级单位是双店村,再上边便是河南省罗山县龙山乡。‰塆上的村民接近100人。

‰塆上的人见过很多死亡。一个老人吊在村南塘的歪脖子树上自杀,老人之前被儿媳妇殴打,有村民见到儿媳妇拿着石头砸向老人。一个老人喝农药自杀了,很多人说是婆媳关系不和。一个老人死在了腊月,原因是老伴拜年货买了一包老鼠药,她当做零食给吃了。一个老人独自在家,后辈都在县城打工,得了前列腺炎,送到医院,但最后身体器官衰竭,死时蜷成一团。年轻的小伙子娶了个漂亮姑娘,那姑娘被称为全冯乡最漂亮的女孩,没过多久女孩便患癌症去世了。据说姑娘家人已经说明了生病的情况,但小伙子家还是要把她娶回来。一个女孩跟母亲吵架,喝农药自杀,刚抢救过来后,又乱吃东西,死了。一个儿子将高龄的母亲接到县城居住,夹在母亲和妻子中间左右为难,喝药自杀,万幸,他被抢救过来了。

关于死亡的事情,在冯乡总会轰动一时,但不久便会被遗忘,只留下个大概和几句评论。父母死了儿女哭,丈夫死了老婆哭,儿女死了父母哭,哭完日子照常过。

就像萧红在《呼兰河传》里说的:“那里边的人都是天黑了,就睡觉,天亮了就起来工作。一年四季,春暖花开,秋雨、冬雪,也不过是随着季节穿起棉衣来,脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默地办理。”

活着的人,特别是中年人,都要受疾病的折磨。一位村民,女的,在村子公路边的水泥管厂做苦力,一年多下来骨头老化,腿疼,她还有心脏病,一年中有三四次睡觉时会感到窒息。一位村民在广东打工,工作是验货,拿着剪刀去除牛仔裤上多余的线头,一天裤子工钱是八分钱,她曾在一天内处理了1000条裤子。今年过年回家,她的大拇指得了腱鞘炎,用白纱布包扎了起来,无法活动。一位女村民在江南打工,往一个类似螺丝的元器件内部加一点油漆,因过度用眼,眼睛已经老花。

有人讨论说要做体检,一个村民摆摆手,我不体检。“老天保佑,身体平安”。他说。他们怕体检出严重的病,治不好会让家庭返贫。一个农民,患病后他通常会硬扛,扛不住就去吃药,只有到了撑不住的时候,才会去医院,一张体检表,往往是一个晴天霹雳。

一个35岁的男人患上了尿毒症。几年前,他的肾脏出了问题,一边吃药一边打工,病情加重。再次入院,拿到体检结果后,他和妻子抱头痛哭。他后来回到了村里,在自己家里建了一个透析房,每四个小时透析一次,将体内的毒物排出去。他喜欢串门,跟村民一起散步,聊天内容时悲时喜。

大年初三,我见到了他。他脸部浮肿,说话时总喜欢去拨动刘海。他一直穿着宽松的厚睡衣,他说他的身体上插着透析导管,普通衣服硌着难受。他是我年轻时的玩伴,我们曾一起在河里游泳,一起玩小霸王游戏机。他已经花了几十万元,受益于国家的大病医保政策,透析治疗费用的90%都能报销。但他无法劳动了,还要担心并发症。透析的药物多到能装满一个三轮车,买完药,村民们帮着把药抬到家。他母亲因病去世几年,父亲和儿子在南方打工。他的妻子给他2万块钱,也不在他身边陪伴,虽然没有离婚,但据说已经有名无实了。他在家照顾两个女儿,大女儿刚上三年级,成绩很差,他很头疼。

我们烤着炭火聊了很多,天空阴沉,飘着小雨。今年过年,他和两个女儿一起过。除夕晚上,他做了十几盘菜,“别人都一大桌菜,我也想这样。”

去年腊月,一个村民被抓了。那枯黄的野草扎堆,在田埂上蔓延,他在自家的田里点着了野草。冬季干燥,野草遇上火,就像汽油遇上火一样,迅速蔓延,咝咝啦啦,火苗窜起来比人还高。

一辆车从冯乡前的水泥路路过,见到火就停下。他问了这个村民的姓名,打了一个电话,过一会儿警察来了,将他抓进了看守所。车上的人是新上任的乡长。

就在前一天,冯乡田埂上的大火从西边烧到东边,马上就要威胁到附近电厂的安全,消防车到了,村干部们忙到七点,终于把火给灭了。警察到村里调查是谁放火,没找到人。第二天,乡长去邻村查看新火情,村民“顶风作案”,点燃自家田埂上的野草,接着就被抓进拘留所呆了2天。

人有一种奇异的满足感,它来自于玩电子游戏的胜利,也来自一个小火苗造成的燎原景观。每年冬天,总会有人喜欢拿个火机去点燃野草。但今年,政府开始严管此种污染环境又危险的行为了。

冯乡就在一个海拔较低的丘陵洼地里,房子沿东西方向,条状分布,400亩地将这个村子包围。那些地,按方向分为四类。北边的地,就称为北畈,南边的,是南畈。环顾田埂,很多便是大火烧完野草后的痕迹,黑黢黢的。有些田里留着秋收后的稻谷桩子,桩子的高度也有要求,留太高不行,乡里害怕村民焚烧秸秆。

这里是丘陵,虽属于河南,但又在秦岭淮河以南,属于南方,种植的庄稼是稻子。梯田的坡度不高。每年进入4月份后,村民将谷种育成秧苗,5、6月份便开始插秧,那时候田间都成为绿色,一棵秧苗一穗粮食,一点口实,一点钱。9月收割后,留足自己吃的,其他的谷子就换成钱了。西边有个人工挖的河渠,东边有个大水塘,村民叫“大坝”,夏天灌溉期,村民就用潜水泵将水引到田里。稍微闲下来,村民便聚在一起打牌。有一年,一个牌友打牌忘了时间,拴在路边的牛就热死了,没有牛就无法犁田,他的儿子哭着跑过来:爸,咱屋的牛死了。

夏天,孩子们会穿过绿油油的稻田到大坝去洗澡,也会到田埂上放牛。天空晴朗,知了在叫,未成熟的稻子散发着香味,风一吹就像波涛一样起伏。菜园里的作物们肆意生长,丝瓜藤想爬多高就爬多高,冬瓜想长多大就多大,番茄想长多红就多红,那都是它们的自由。雷雨之后,白云朵朵,藤叶上都沾着水珠,孩子们便去菜园偷吃了。

这都是我小时候的事情了。现在的孩子们娇贵了,已经无法忍受池塘的脏水了。村民们也不用牛了,用手扶拖拉机犁地,雇佣别人插秧,雇佣收割机去收割。

以前,每家还会用几块田种植小麦、油菜,现在都种植水稻了,有些人都不种田了,索性将田交给村民邻居种。打工挣得钱多。

那口田边作为生活用水的小水塘已经不见了,村民开始在自家庭院打水井。水井很奇怪,前后门邻居,可能一口井水能喝,一口井水却很苦,后来村民集体出资打了一口井,但水质很差,入口发涩,烧水后水质浑浊,去年,村干部们为大家装上了自来水,还在村里摆放了几个绿色的垃圾桶。早在几年前,农民有了医保、养老保险。

冯乡人出外打工的时间较晚。一个从赵洼村嫁过来的妇女说,他们村的人出去早,她还没出嫁时,他的一个亲戚被人带着到了南方。那亲戚高兴,就在村里放电影,电影叫《火烧圆明园》,结果自己厨房着了火,烧得只剩下几个大木头。

93年嫁到冯乡时,丈夫穷,结婚时邻居亲戚还帮忙凑钱,瓦房漏水,睡觉时床上还得拿个盆接水。2002年,她通过娘家男亲戚在广州找了个纺织厂,至今还留在工厂,丈夫在村附近水泥厂打工。广州离家远,春运绿皮火车回家要坐一天一夜。早些年车厢拥挤,小便,男的拿水瓶儿,女的就让朋友挡一下,用个塑料袋子。“上不了火车,就是坐飞机,我也要回家。”飞机票钱是一笔巨款,是一个决心,家里有个她疼爱的儿子。

她那个亲戚80年代到了广州,亲戚告诉她,当时特别穷,一天一个馒头,夏天没地方睡觉,看到一人躺在楼顶席子上,他就躺着睡着了,早上醒来他才发现,那边上躺着的是一具尸体。饿到不行的时候,他拿着一把刀,想去公园抢劫,但胆子小,不敢做。

她在纺织厂干得不错,儿子大学快毕业,今年过年领回来一个女朋友。她的瓦房好几年前变成了楼房,配上了互联网电视、wifi以及组合音响,过年时,邻居都听到她家传来的动感迪斯科气质的音乐。

农村人多是靠着打工的亲戚带出门打工的。那些早一批出去的人,也是被生活所迫。冯乡最早出门打工的是一户赵姓人家,他们到了苏州,打拼多年,在当地买了房子。他的女儿某年夏天回乡省亲,曾被农村的厕所吓到尖叫。后来他将两兄弟家人带过去,他们中的部分人也在当地买了房。

冯乡人赚了钱,在县城落脚,在外省落脚,有车有房。孩子嫁到外地省城,个别大学毕业的打工者已经习惯用地理知识给人解释说:我老家虽然在河南,但是在南北分界线以南,我们吃的是米饭,很少吃馒头,我们方言不说“俺”。

有人记得,有段时间村民吵架声特别厉害。一个妇女出轨‰塆上的一个男人,她跪在村南头,被骂被打,有人想劝架,被人阻止。一个男人给一个女人写了封情书,后来双方家庭产生了斗殴。有天晚上,村民都听到追喊声,后来大家才知道,一个儿子拿着菜刀去追赶一个男人,绕着村子跑了几圈,那儿子看到母亲跟邻居男的睡在一起。好几年前,一个男人涉嫌强奸邻居,后来据说私了了。还有两个男孩在附近抢劫一个拾荒者,其中一个被判刑。有些妇女据说还到外地,成为失足妇女。

一位失足妇女家庭过上了好生活,搬到了县城。她的大儿子结婚后,她让儿媳妇跟她从事相同的工作,后来儿媳妇跟人跑了。二儿子结婚,因为听取母亲建议办砸了一个细节,婚事黄了,他拿着刀要去砍母亲。二儿子还有抑郁症,这事情之后受了不少刺激,很多人见他,发现他不说话,一直走来走去。

很多事情和矛盾,不声不响地消失,被遗忘。当村民谈起这些,差不多就像在谈一部电视剧。村民还是村民。

农村是一张巨大的网,走几步便是邻居,走几步,从你家田埂就到我家田埂,每个人很难抽离出身。他们可以在打工时有着不同的职业,但他们的裤脚上都沾着泥巴,未经打扮的着装上都浸润着庄稼的味道,脸上都有像刀刻一般的皱纹和一身的疾病。

冯乡南边有个“t”字形的道路。一竖,南北向,是一条直通村内的短水泥路,一横,东西向,连着一条省道县城,连着更远的村庄。几十年来,村民先走一条竖路,走到路口就是横路。

横路向左走,那是孩子们上学的路,村民赶集的路,通往医院的路,外出打工的路。一个上坡。

向右走,那是去其他村子的路,耕作庄稼的路,以及棺材要走的,自己死亡后被抬过去的路。一个下坡。路口右转向西不远的西边,有一大片坟地,冯乡生死都在方圆一公里内。

冯乡村口t字路

有个坟头很特别,它距离其他坟头很远,水泥围了一圈,树立了一个较为华丽的墓碑。那是冯氏祖先之墓。十年前,有村民见冯家辈分已经用完,合作重修了墓碑,修了家谱,每个冯家人都有一本。

那家谱上写着,宗族历史资料在1967年被毁掉,传说祖先在乾隆五年从湖北麻城迁入罗山县,拓荒务农。抗日战争爆发后,冯家人断了联系。又传说其中一支冯姓子孙建立了第一个村庄,这就是现在的冯乡。

冯家人卖田地,外姓买了地就落户,因此就有了其他姓氏了。冯家人每年初三烧门神纸时,外姓供的是干饭,碗里放筷子,放酒和菜,冯家供的是白水烫饭,碗上不放筷子。因为祖先是逃难过来的,过去讨饭,没筷子,只能抓着吃。供白水烫饭,是教育后代不要忘本。

冯氏先祖墓

民国期间,冯乡的冯家人有了第一个读书人,叫冯长柏,宗族集资供他上学。他就是我的爷爷。他读书后也很穷,娶了第一任妻子后去老丈人家做客,连坐上餐桌的机会都没有。妻子去世,他又娶了驻马店正阳的一个女人,这个女人便是我奶奶,叫徐正连。

我奶奶在正阳已经结婚了,但因为纠纷,丈夫被人用锄头之类的工具给打死。她逃难逃到罗山,遇到了我爷爷,两人结婚。我爷爷在1988年去世,我奶奶在我读大学时去世。

因为爷爷生在民国,据说会拉帮结派,也曾加入过三青团(国民党旗下青年组织),后来子孙们的职业都曾受到影响。老人们也会讲述建国后的那段历史,我记得一个故事:大伯挨饿,差点死掉,后来有人送了几个馒头,他差点噎死了。大伯的坟就葬在爷爷坟北边。

大年三十,冯乡人都来到坟地烧纸钱,放鞭炮。当天的野草可以随便烧,鞭炮在啪啪地响,不一会儿整个村子都烟雾缭绕。有人说,这坟地以前就是冯乡所在的地方,后来慢慢开荒稍微挪了地儿,早些年下葬挖土时,村民总能挖出些碗、罐子。

烟雾越来越重,天色渐渐变黑。在这个时候,你会觉得冯乡的历史无足轻重,没有地位。过去虽然随风而逝,但和现在并没有割裂。民国的冯乡人将秧苗一棵棵插进泥泞的土里,等待收获。现在打工的冯乡人加工一条条牛仔裤,一个个电子器件,等待收获。

四川快乐十二

上一篇: 我和祖国共成长|“西部奇路”见证铁骑“进化”
下一篇: IMF执董会批准对阿根廷500亿美元贷款协议

免责声明:本网部分内容转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。 如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。

© Copyright 2018-2019 lilycoo.com 孟根信息门户网 Inc. All Rights Reserved.